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Norwich, England, 1901. Hier lebt die 12-jahrige Edith Holler im Theater
ihres herrschsiichtigen Vaters. Seit ihrer Geburt darf sie das Gebdude
nicht verlassen, Edith kennt die Welt draufien nur {iber Zeitungen und
Biicher, die sie verschlingt. So kommt sie einem skandaltrichtigen Ge-
heimnis auf die Spur, an dessen Aufklarung eine bestimmte Person ganz
und gar nicht interessiert ist. Es beginnt ein Kampf zwischen der méach-
tigsten Frau der Stadt und dem blassen, aber willensstarken Méadchen aus
dem Holler-Theater.

Edward Carey, geboren 1970 in Norfolk, England, ist bildender Kiinstler,
Romancier und Theaterautor, der Verfasser mehrerer Romane fiir Er-
wachsene und Kinder. Er lebt in Austin, wo er an der University of Texas

lehrt. Bei C.H.Beck erschien auflerdem sein Roman «Petite» (2019).

Cornelius Hartz lebt als freier Autor und Ubersetzer in Hamburg. Er hat
zahlreiche Romane und Sachbiicher u.a. von Rye Curtis, Daniel Mason,

Erin Flanagan und Liz Moore iibersetzt.
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EDITH HOLLER

Dies ist die Geschichte der Dramatikerin Edith Holler,
angereichert mit zahlreichen ihrem Leben,
ihren privaten Aufzeichnungen und ihrer Sammlung

von Pappkartontheatern entlehnten Illustrationen.



Die, wenn ich eben aufgewacht vom Schlaf,
Mich wieder schlafen machen. Dann, so diinkt es
Im Traume mir, tun sich die Wolken auf
Und zeigen Schitze, die auf mich herunter
Zu regnen scheinen, dass ich, wenn der Traum
Voriiber ist, aufs Neu’ zu traumen wiinsche.

William Shakespeare, Der Sturm

Und auf dem Laken weifd wie Schnee
Ziehn meine Schiffe iiber See
Und um die Wellen geht ein Wall
Da bau ich Burgen tiberall

Richard Dehmel, Lazarus

Der Ruf der Hure von Strafle zu Strafle
Soll des alten England Leichentuch weben
Der Jauchzer des Gewinners, der Fluch des Verlierers
Sollen vor des toten England Bahre tanzen.
Wer den Glauben des Kindes verspottet
Soll im Alter und Tod verspottet werden

William Blake, Weissagungen der Unschuld



Dramatis persona

EDGAR HOLLER, Theaterdirektor
JEROME HOLLER, Vorderhausinspektor
WILFRED HOLLER, Inspizient

} Briider von Edgar Holler
GREGORY HOLLER, Schauspieler

THOMAS HOLLER, Schauspieler /
CLARENCE UTTING, Geschiftsmann
OLIVER MEALING, Dramatiker

MR PENK, leitender Garderobenwart

MR PEAT, Biithnenpfortner

MR CREE, stellvertretender Bithnenpfortner

MR LEADHAM, verantwortlich fiir die Theateresel
MR COLLIN, Ersatzdarsteller

MR JET, feuriger Besucher

JOHN HAWTHORNE, Assistent des Inspizienten

AUBREY UNTHANK, Junge im Anzug



MARGARET UNTHANK, Geschaftsfrau
AGNESIA UNTHANK, ihre Tochter
NORA HOLLER, Gewandmeisterin

BELINDA HOLLER, Putzfrau hinter den Kulissen,

Schwester von Edgar Holler
JENNY GARNER, Schauspielerin
FLORA BIGNELL, Periickenfriseurin
MISS TEBBY, Hauptsouftleuse
MRS STEAD, Puppenmeisterin

EDITH HOLLER, Dramatikerin, Tochter von Edgar Holler

Weitere Schauspielerinnen, Schauspieler und Angestellte des

Holler Theatre sowie Insekten und Geister, die sich darin finden

SCHAUPLATZ: Holler Theatre, Theatre Street, Norwich, 1901
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Ein Rundgang durch mein Theater.







Mein Zuhause.

In Grof$britannien, genauer: in England, auf der Ausbuchtung zur Rech-
ten, in etwa mittig, in jenem rundlichen Teil des Landes, der recht hiibsch
anzuschauen ist und ein wenig an den Henkel einer formschonen Tasse
oder die Wolbung eines ansehnlichen Ohres erinnert, liegt East Anglia.
Die obere Hilfte dieser Ausbuchtung nimmt die Grafschaft Norfolk ein.
Ein Stiickchen rechts der Mitte Norfolks liegt eine Stadt namens Norwich,
die auf der Landkarte ungefihr die Form einer Hammelkeule hat. Im
Zentrum von Norwich, sozusagen dort, wo die Haxe am Knochen an-
setzt, steht eine Burg namens Norwich Castle. Sie wurde von den Nor-
mannen erbaut und besteht blofl aus einem einzigen Wohn- und Wehr-
turm. Zehn Minuten zu Fuf$ von der Burg, in der Theatre Street, liegt das
Holler Theatre. Dort habe ich mein ganzes bisheriges Leben verbracht.
Um das Gebdaude herum gibt es zwei SeitenstrafSen, namentlich die Cha-
pelfield East und die Chantry Road, und nebenan befindet sich das
Assembly House, ein Stiick dahinter liegt die Kirche St. Stephen, und das
ist auch bereits die gesamte Umgebung des Theaters. Ich wurde hier im
Haus geboren, und seither bin ich nirgendwo anders gewesen, nicht ein
einziges Mal.

Vom Dach des Theaters aus kann ich fast ganz Norwich tiberblicken.
Zum Beispiel sehe ich den Turm der Kathedrale und die Burg auf dem
Hiigel. Unter dem Hiigel soll ein Kdnig namens Gurgunt leben. Manche
sagen, er habe die Stadt gegriindet und harre dort unten mit einer ganzen
Armee aus, um Norwich zu retten, sobald es in Gefahr gerate. Das ist
zwar nur ein Marchen, aber ein ganz wunderbares Mérchen - es gibt

einem das Gefiihl, dass hier in Norwich Magie in der Luft liegt. Aufler-



dem kann ich von dort oben die Riickseite des Bethel Hospital sehen, im
Jahre 1725 eingerichtet fiir heilbare Félle von Irrsinn.

Ich kann all diese Bauwerke sehen, denn sie sind hoch und grof§ und
ragen voller Stolz in den Himmel. Aber ich habe noch nie auch nur ein
einziges von ihnen betreten. Ich gehe tiberhaupt nicht vor die Tiir, ich
bleibe stets hier drinnen. Wenn Sie mein Leben besser verstehen moch-
ten, konnen Sie bei dem Schreibwarenhédndler Jarrold & Sons in der Lon-
don Street 1-11 ein kleinformatiges Modell des Holler Theatre aus Karton
erstehen, das man sich daheim aufbauen kann. Es ist ein wunderbarer
Zeitvertreib, und man kann damit seine eigenen Auffithrungen veranstal-
ten, ohne das Haus zu verlassen; Preis: sechs Pence. Ich wohne allerdings

in dem tatsachlichen Gebaude.

Vor dem Theater, dem echten Theater, steht Tag und Nacht ein Schild.
Ganz gleich, welches Stiick wir spielen, dieses Schild ist immer dasselbe,
auch wenn es im Theater dunkel ist. Auf dem Schild steht Holler Theatre,
Zuhause des Kindes, das nie hinausdarf. Direkt neben dem Schild ist ein
grofles Fenster mit Glasscheibe, und durch diese Scheibe kann man in
einen kleinen Raum sehen und das Kind, das nie hinausdarf, beobachten.

In diesem Raum spiele ich vor den Biirgern von Norwich meine stummen



Ein-Personen-Stiicke. Ich ziehe mir mein Kostim an und

tibernehme séamtliche Rollen. Die Leute aus Norwich kom-
men, um mich zu sehen, und an einem guten Tag zdhlt
mein Publikum fiinfzig oder mehr. Einmal bin ich Black
Shuck, der rdudige Geisterhund aus der Norfolk'schen
Sagenwelt, der die karge Kiiste entlangstromert und die
Kirchhofe, die voll sind mit toten Norfolkern, durch-
streift; erblickt man diesen
Hund, bedeutet das: Der Tod ist
nah. Als Shuck knurre und heule ich die Men-
schen an (ohne einen Laut von mir zu geben).
Oder ich bin Boudicca, die Konigin der Icener,
und halte den Kopf eines romischen Soldaten in
der Hand (den ich mir aus der Requisitenkammer
geborgt habe). Oder ich bin noch stummer, dann
bin ich Juliana von Norwich, eine Frau, die vor
langer Zeit, im 14. Jahrhundert, keine zehn Minu-

ten zu Fufd entfernt von hier lebte und eine Ana-

choretin war, die sich freiwillig bei lebendigem
Leibe in der Kirche St. Julian in der St. Julian’s Ally Figuren fiir ein
im Stadtteil Richmond on the Hill einmauern lief3. Pappkartontheater.
Sie war die allererste Frau, die ein Buch auf Eng-
lisch schrieb. (Wir sind beide Schriftstelle-
rinnen, Juliana und ich. Ich habe stets ein
Notizbuch und einen Stift dabei.) Sie hatte
Visionen, jawohl, und ich spiele fiir Nor-
wich in Norfolk diese Visionen nach.

Auch ich habe Visionen, oder so etwas in
der Art, wenn ich meiner Fantasie freien
Lauf lasse, wenn meine Gedanken umher-

rennen durfen wie Black Shuck. Ich habe

Julia_n. Vo_. genug Geschichten und Marchen fiir jeden

Wochentag auf Lager. Doch vor allem spiire



ich furchtbare Geheimnisse auf: Ich
bin Norwichs Detektivin vom Dienst
und bin einer ganz finsteren, iiblen
Sache auf die Spur gekommen - im
Folgenden werde ich nach und nach
dazu kommen, und daftir wird man

mich dann entweder segnen oder ver-

fluchen.

Wenn ich mit meiner Vorstellung
fertig bin, ziehe ich den Vorhang zu, damit Norwich weifs, dass ich nicht
mehr da bin, dass die Vorstellung vorbei ist - dann mag es den Leuten
scheinen, als wiére ich gestorben oder als hitte es mich gar nicht wirklich
gegeben. Manchmal, ziemlich oft sogar, wenn ich nicht an meinem Platz
bin, sitzt an meiner Stelle eine Puppe, die aussieht wie ich. Den Kopf hat
die Puppenmeisterin des Theaters, Mrs Stead, aus hartem Holz geschnitzt,
den Stoftkorper hat die Garderobiere, Tante Nora, angefertigt. (Wenn die
Puppe ersetzt werden muss, weil ich wieder ein Stiick gewachsen bin oder
sie versehentlich beschadigt wurde, wird sie auseinandergenommen und
ihr Material anderweitig verwendet — in diesem Theater wird nichts weg-
geworfen, das sich noch irgendwie nutzen lasst.) (Manchmal tue ich so,
als wire ich die Puppe.) (Und manchmal sitzen die Puppe und ich neben-
einander wie Zwillinge. Dann sorge ich dafiir, dass sich die Puppe mehr
bewegt als ich, nur um die Leute zu verwirren.) (Fiir Norwich muss es so
aussehen, als gibe es mich gar nicht, als wiére ich blof eine lebensgrofie
Puppe. Vielleicht stimmt das ja, denke ich manchmal. Vater sagt, es sei
gut, dass die Leute es nicht genau wissen, eine ausgezeichnete Werbemaf3-
nahme, sagt er.) Ich bin Edith Holler. Ich bin zwdlf Jahre alt. Ich bin be-
rihmt.

Wir schreiben das Jahr 1901. Es ist Mérz, daher werden Sie verstehen,
dass die Festdekorationen ldngst fortgerdumt sind und die Saison der
Weihnachtsmirchen vorbei ist. Was die Nation derzeit beschéftigt, ist der
Tod der alten Konigin. Und der neue Konig, Edward, sieht aus, als habe

auch er nicht mehr allzu viel Leben in sich.
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Ich bin zu meiner eigenen Sicherheit hier eingesperrt. Wiirde ich vor die
Tiir treten, so miisste ich sterben.

Als Kind war ich die meiste Zeit krank, stindig musste ich das Bett
hiiten. Man dachte, ich wiirde nicht iiberleben. Diphtherie, Hirnhautent-
ziindung, Lungenentziindung, eine Krankheit folgte der anderen auf
dem Fufle, wie man so schon sagt. Schon im Wochenbett wurde ich krank,
und meine liebe Mutter starb — seither ist der Tod stets in meiner Nahe.
Beinahe wire ich ebenfalls gestorben; ich lag in meinem Zimmer, und sie
standen am Bett und jammerten. Von Geburt an bin ich bereits so krank-
lich, dass Vater Angst um mein Leben hat, also soll ich stets zu Hause blei-
ben, und daran halte ich mich.

Doch nicht nur meine Leiden halten mich in diesem Gebédude gefan-
gen: Bei meiner Taufe hat mich eine unselige alte Schauspielerin mit
einem bosen Fluch belegt. Nun, auch wenn ich nicht viel herumkomme,
gibt es innerhalb und auflerhalb dieser Mauern doch einiges zu bestau-
nen. Driiben vom Bethel Hospital hore ich immer wieder die verstoren-
den Rufe der Patienten. Die Klinik liegt ebenfalls an der Theatre Street,
auf der anderen Straflenseite, und von Zeit zu Zeit beobachte ich, wie
die Insassen im Innenhof ihre eigenen Ein-Personen-Stiicke auffithren.
Manchmal leiden einige unserer Schauspieler unter permanenter Verwir-
rung, dann miissen sie ebenfalls ins Bethel Hospital. Ich habe schon mit-
bekommen, wie Schauspielerinnen iber die StrafSe gingen, wie wir das
nennen, und nie mehr zuriickkamen. Nie mehr.

Natiirlich kann ich keine Schule besuchen, doch vom Dach aus sieht
man zwei diister wirkende Lernfabriken. In der Crooks Place Boarding
School, ganz in der Néhe des Theaters, werden um die zweihundert Kna-
ben unterrichtet und wohnen dort, daher kommen sie wie ich nie aus
dem Haus. Einmal habe ich die Knaben beobachtet, wie sie in ihren Uni-
formen auf den Schulhof gelaufen kamen, wo sie miteinander rauften und
mit Kastanien an einer Schnur spielten. Da lief} ich mir von Mrs Cudden,
einer der Ndherinnen, ein paar Kastanien bringen, und fiir eine kurze
Zeit konnte ich mir einbilden, ich diirfte mitspielen. Von da an fiihlte ich

mich den Knaben von der Crooks Place ganz nah, und im Fundus ent-



deckte ich Kleider, die aussahen wie deren Kleider, und so lief ich eine
Weile als junger Mann herum und bestand darauf, dass mich alle Bartho-
lomew riefen. Aber wenn ich den Knaben driiben winkte, dann winkte
keiner zuriick - vielleicht war ich zu weit weg; immerhin besah ich sie mir
blofy durch mein altes Opernglas, und schliefSlich sagte ich: Die und ihr
oder Unterricht konnen mir den Buckel hinunterrutschen! Schluss mit
den Kastanien. Das ist nichts fiir mich.

In der Nahe befindet sich auch das Assembly House, in dem friither
Tanzvergniigen stattfanden — bis es 1876 plotzlich vorbei war mit Tanz
und Vergniigen und es hief8: Schluss damit, dass sich die Leute verlieben!
Schluss damit, dass Paare der Musik lauschen! Schluss mit Lachen und
Kuchen, Schluss mit Frohlichkeit und Leidenschaft! Hinweg mit dem
Licht, fortan wird hier gelernt! Sie warfen die jungen Burschen hinaus
und sagten: Wagt es nicht, zuriickzukehren! Seither sind dort nur noch
Midchen. Die Mddchen kommen jeden Morgen in Uniform, um sich ein-
blduen zu lassen, wie man sich als feine Norwicher Dame benimmt. Sie
winken mir nie zuriick, sondern schauen stets zu Boden, weil ich, so
scheinen sie zu denken, kein solch aufrechtes Exemplar bin wie sie. Sie
halten mich fiir jemanden wie den Wilden Peter, diesen berithmten ver-
wilderten Burschen, der einst aus einem Wald bei Hameln in Deutsch-
land herkam und eine Weile in unserer Stadt lebte. Doch mir tun die
Schiilerinnen der Madchenschule leid. Das ist nicht der Sinn und Zweck
eures Gebdudes, habe ich ihnen bereits vom Dach aus zugerufen. Nein,
nein. Thr habt es ruiniert mit eurem Unterricht, mit all den strengen
Frauen, die kamen, um die Liebe, die darin wohnte, zu ersticken. Ihr habt
das Assembly House umgebracht, jetzt ist es nur noch eine Fabrikhalle,
und der Rauch, der aus den Schornsteinen aufsteigt, besteht aus nichts als
Latein und gutem Benehmen.

Ich gehe auf eine andere Schule.

Eine ganze Weile hat Mr Lent, einer der alten Schauspieler, mich unter-
richtet. Er hat dafiir gesorgt, dass ich richtig Englisch spreche und nicht
standig ins breite Norfolkisch abrutsche, das die Leute hier sprechen. Er

konne nicht zulassen, dass die Tochter meines Vaters, des grofien Schau-
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spielers, redet wie ein Straflenkehrer. Shakespeare diirfe nicht mit norfol-
kischem Dialekt gesprochen werden.

Aber ich spreche auf der Biithne ja nie, protestierte ich.

Trotzdem, sagte Mr Lent, das tut in den Ohren weh, und dagegen miis-
sen wir etwas tun. Mr Lent ist inzwischen tot, aber was ich von ihm ge-
lernt habe, lebt in mir weiter. Und seit seinem Ableben habe ich nicht
mehr aufgehort, zu lernen.

In meinem Zimmer sinniere ich tiber die Geschichte von Norwich.
Denn obgleich ich erst zwolf bin, frage ich mich, ob ich nicht zugleich
schon uralt bin. In meinem Zimmer, in dem ich sitze, habe ich meine
Spielsachen, aber ich habe dort auch Stadtplane von Norwich aus meh-
reren Jahrhunderten. Denn eines Tages, als ich im Bett lag, sagte Vater zu
mir: Wenn du schon nicht hinausdarfst, soll Norwich wenigstens herein.
Seitdem ist Norwich mein grofles Thema. Norwich liegt auflerhalb des
dunklen Inneren des Theaters, schon daher ist es fiir mich gleichbedeu-

tend mit Leben und Freiraum, und als ich so krank dalag, kam mir die
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Kulisse fiir ein Pappkartontheater.



Idee, dass Norwich mich vielleicht heilen konnte. Ich wollte unbedingt
wissen, was es mit Norwich auf sich hatte, wollte Zeugnisse dessen, wie
es in all den Jahrhunderten hier zugegangen war. Ich klammerte mich an
die Stadt, wie ich mich an das Leben klammerte. Ich lief§ mir alle mog-
lichen Biicher und Abhandlungen tiber Norwich bringen, denn mich mit
dieser Stadt zu beschiftigen war das Einzige, das mich zu trosten ver-
mochte, und je ausfiihrlicher ich mich damit befasste, desto besser ging
es mir.

Norwich war meine Medizin. Norwich ist mein Leben. Ich glaube, ob-
gleich ich erst zwolf bin, kenne ich Norwich besser als irgendjemand
sonst.

Anfangs bekam ich all meine Informationen tiber Norwich aus den
endlosen Regalen der Norfolk and Norwich Subscription Library in der
Guildhall Street. Norwich war die erste britische Stadt iiberhaupt, die eine
offentliche Bibliothek besaf3. Ich verschlinge alles, und vieles kann ich mir
merken, und das gibt mir Kraft. Eine Kostprobe gefillig? Im Mittelalter
hatte Norwich siebenundfiinfzig Kirchen, das ist eine ganze Menge. Im-
mer erbot sich jemand von meinen Onkeln und Tanten, mir neue Biicher
zu holen, aber es dauerte nicht lange, bis ich alles gelesen hatte, was die
Bibliothek mir zu erzdhlen hatte, und dann wurde ich wieder kréanker,
und mein Vater war ganz verzweifelt und wusste nicht aus noch ein. Es
war Mrs Stead, die Puppenmeisterin, die verstand, was mich zu heilen
vermochte, und schlicht verkiindete: «Noch mehr Norwich.» Und da sie
eine uralte, verniinftige und praktisch veranlagte Frau war, brachte sie die
Bibliothekare in meinem Namen auf Trab, und bald kam neues Material
ans Licht. So bekam ich die Assize Rolls und die Assembly Rolls, die Bii-
cher der Quarter Sessions und die Biicher des Mayor’s Court in die Finger.
Mrs Stead machte sich morgens mit ihrem leeren Korb auf den kurzen
Weg zur Guildhall Street und kam mit neuen Walzern zuriick. Sie schiit-
telte meine Kissen auf, befahl mir, mich im Bett aufzusetzen, und zeigte
mir meinen neuen Lesestoff: «Was haben wir denn da? Ah, ich sehe
schon, etwas iiber die Jurisprudenz in Norwich im 13. und 14. Jahrhun-
dert. Und was noch? Oho, das Book of Pleas. Und dies sind die Unter-



lagen iiber den Zensus der Armen von Norwich. Sehr schon, Edith, das
sollte dich fiir eine Weile beschiftigen.»

Die tiichtigen und klugen Bibliothekare, die mein Bediirfnis als inte-
ressante Herausforderung empfanden, fragten bei ihren Kollegen in der
ganzen Stadt nach, und so erhielt ich Dokumente aus den Archiven des
Innungshauses, der Kathedrale, des Rathauses. Ich las munter weiter,
meine blassen, langen Finger blitterten sich durch Norwich, und ich er-
fuhr so vieles. Ich schmokerte in Akten aus dem Armenhaus und dem
Norfolk and Norwich Hospital, ich las Verzeichnisse unehelicher Gebur-
ten, studierte Niederlassungsbescheinigungen und Umzugsmitteilungen
und stapelweise alte Zeitungen und abgegriffene Rechnungsvignetten. Ich
nehme an, dass die Bibliothekare ihren Spafd hatten, als sie diese obskuren
Schriftstiicke heraussuchten, um sie von Mrs Stead einem Kind aushéndi-
gen zu lassen, das sie noch nie personlich kennengelernt, sondern blof3
durch eine Glasscheibe beobachtet hatten - die iibrigens in der Wensum
Street von der Norwich Glass Company hergestellt worden war.

Ich las und las, denn ich hatte Zeit, wenn andere keine hatten, und ich
brachte viel Geduld auf fiir die vielen Informationen und Mitteilungen,
die jahrelang niemanden gekiimmert hatten. Doch wahrend ich immer
weiterlas, beschlich mich zunédchst nur die Ahnung, die dann aber immer
mehr zur schrecklichen Gewissheit heranwuchs: dass sich zwischen den
Zeilen der historischen Dokumente etwas ganz Fiirchterliches verbarg.
In den Annalen der Landvermesser, in den Berichten der Armenpfleger,
in den Verlautbarungen des Kirchenvorstandes fand ich fast immer ein,
zwei vereinzelte Zeilen, die tiber duferst beunruhigende Vorkommnisse
berichteten: Kind von Thomas Pelling verschwunden, Lakenham, zuletzt
gesehen in Fybridge; Miindel von Norwich, Carrow, nicht zum Abendgebet
erschienen; Mary White, Kind, & Richard Loftus, Kind, Colegate, seit
100 Tagen nicht mehr gesehen. Ich war einem entsetzlichen Geheimnis auf
der Spur, und diese Erkenntnis sorgte dafiir, dass ich wieder krank wurde
und das Bett hiiten musste, ja, diesmal schien ich sogar dem Tod geweiht.
Eine Zeit lang dachte ich, das Geheimnis wiirde mich umbringen, bis ich

schlieSlich begriff, dass mich das Geheimnis am Leben hielt - denn ich



musste es den Leuten verraten: Ich musste mein Geheimnis tiber Norwich
auf den Straf3en verbreiten, denn obgleich ich noch nie einen Fufl in die
Stadt gesetzt hatte, kannte ich Norwich besser, als Norwich sich selbst
kannte.

Norwich stiehlt Leben. Norwich totet.

In Norwich sind im Laufe der Jahrhunderte auf ganz unterschiedliche
Art und Weise Menschen ums Leben gekommen, durch Brinde und
durch Uberschwemmungen, durch Grausamkeit und durch Nachlissig-
keit. Schén und gut, werden Sie zweifellos sagen, aber das gilt doch fiir
viele Stadte. Und da haben Sie sicherlich recht. Doch ich habe in meiner
Stadt etwas entdeckt, das sich hier bereits seit Jahrhunderten abspielt,
etwas Unerkldrliches, etwas so Schreckliches, dass ich mich beeilen will,
es zu Papier zu bringen: Ungewohnlich viele Kinder sind hier spurlos ver-
schwunden. Aus allen Vierteln von Norwich stammten sie, aus Conesford
und Wymer, aus Mancroft und Over the Water. Und keines ist jemals wie-
der aufgetaucht. Kein einziges.

Norwich, das muss ich gestehen, ist offenbar beriichtigt fiir seine ver-
schwundenen Kinder. Im Jahre 1144 verschwand ein Gerberlehrling na-
mens William. Man beschuldigte die Juden von Norwich, die damals in
dem Gebiet zwischen Heumarkt und Oxford Street lebten, den Jungen im
Rahmen irgendwelcher bizarren Brauche getotet zu haben, und zur Ver-
geltung wurden schon bald zahlreiche Juden ermordet. Es ist das élteste
aufgezeichnete Beispiel einer mittelalterlichen Ritualmordlegende in ganz
Europa - und das hier in Norwich, in unserer Stadt! Heute raumt man
allenthalben ein, dass es nicht die Juden waren; doch wer den jungen
William erstochen hat, dessen armer lebloser Leib in Thorpe Wood ge-
funden wurde, weifl niemand, und obgleich nach diesem Mord viel Zeit
ins Land ging, bis all die anderen Kinder verschwanden, scheint er mir
doch so etwas wie ein Vorbote oder sogar eine Warnung gewesen zu sein.

Wo sind sie alle hin, die verschwundenen Kinder von Norwich? Wenn
nur ein einziges Kind spurlos verschwindet, so setzt dies eine ganze Stadt
in Aufruhr, vor allem, wenn es sich um den Spross einer wohlhabenden

Familie handelt: Dann schaut jedermann misstrauisch in alle Ecken, und



die Stadt bewahrt das verschwundene Gesicht in ihrem Gedachtnis. Doch
wenn hundert oder noch mehr Kinder spurlos verschwinden, alle auf ein-
mal - sagen wir: hundert pro Jahr? —, dann gerit dies zu einem doch recht
gewohnlichen Vorgang, die Plakate mit den Listen, die die Namen der
vermissten Kinder aufzahlen, werden zu einer ganz und gar alltdglichen
Erscheinung, und was bedeutet «alltdglich» anderes als «unsichtbar»? Ich
habe herausgefunden, dass dies schon seit Jahrhunderten geschieht: In
erschreckender Zahl verschwinden in Norwich Kinder. Um die fiinthun-
dert waren es im Laufe der Jahre allein in Pockthorpe. Zugegeben, in
manchen Jahren waren es nur vier oder fiinf, doch auf solch eine Ruhe
folgte dann stets ein regelrechter Sturm, als fiinfzig oder mehr Kinder
binnen kurzer Zeit auf Nimmerwiedersehen verschwanden.

Ach was, werden Sie sagen, die werden einfach an den Pocken verendet
sein, halb so schlimm. Schon und gut — aber wo sind dann die Leichen ge-
blieben? Warum tauchen ihre Namen in keinem Sterberegister auf? Han-
delt es sich um arme Kinder?, werden Sie fragen. Und ich muss zugeben:
ja, in der Regel schon, aber nicht immer. Kannst du denn beweisen, dass
diese Kinder verschwunden sind?, werden Sie fragen. Und dann kann ich
TIhnen zeigen, seit wie vielen Jahren - Jahrhunderten sogar - es solche
Meldungen tiber verschwundene Kinder gibt. Das ist aber eine sehr un-
vorsichtige Stadt, werden Sie sagen. Wohl wahr, aber ich werde einwen-
den: Wer nimmt sich diese Kinder, und wohin bringt er sie? Und dann
werden Sie einen Moment iiber das, was ich gesagt habe, nachdenken,
und da Sie nicht gewillt sind, mit mir in die diisteren Gefilde der Erkennt-
nis hinabzusteigen, die die Grundlagen von Geschichte und Regierung zu
erschiittern drohen, werden Sie sagen: Nein, nein, das ist alles zu viel, das
kann ich nicht glauben. Und ich werde erwidern: Sie wollen es nicht glau-
ben; Sie verschliefien sich der Wahrheit, da sie zu furchtbar ist... und so
weiter und so fort.

Und dann werden Sie schlechte Laune bekommen und sich dariiber
argern, dass ein Kind, ein kleines Mddchen, Thnen dermaflen zuzuset-
zen wagt. Doch Sie werden sich Thre Ignoranz nicht eingestehen und sie

als solche anerkennen. Stattdessen werden Sie zu mir sagen: Was fiir ein



scheuflliches Kind du bist. Warum befasst du dich mit derlei diisteren
Dingen? Du hast dir das doch alles nur ausgedacht.

Habe ich das? Manchmal zweifle ich an mir selbst, und doch lese ich in
den alten Biichern immer wieder: Kind fortgelaufen, Kinder verschwun-
den, Knabe, zwolf, vermisst, Madchen von sieben Jahren unauffindbar,
neunjahrige Zwillinge auf und davon. Was, so frage ich Sie, geschah mit
Lolly Bowes? Auf welche Weise fand George Kellet den Tod? Wer sah als
Letzter Nathaniel Bradshaw oder Millie Bolton oder Alfred Waltham?
Und im Namen der Verschwundenen klage ich dich an, o Norwich: Wie
viele Kinder sind dir bis heute abhandengekommen? Wo, ja wo ist Polly
Stimpson? Was ist aus Martha Higg geworden? Aus Simon Pottergate? Ich
ahne langsam, dass nur jene, die ganz reglos und leise sind, einen Schim-
mer der Wahrheit, die sich vor uns ausbreitet, erhaschen kdnnen, da alle
anderen allzu geschiftig tun. Allein ich, auf dem Krankenlager, mit Zeit
genug, mich im Licht der Gaslaterne in meinem Zimmer meinen Studien
zu widmen, mit meinen Biichern als Spielkameraden - allein ich ver-
nahm in den frithen Morgenstunden diese Wahrheit, wie das leise Klop-
fen einer Totenuhr, das man nur vernimmt, wenn alles um einen schweigt.
Dieses Wissen um Norwich ist eine fiirchterliche Angelegenheit. Tag und
Nacht sitze ich da mit meinem Geheimnis - einer ganzen Legion ver-
schwundener Kinder, in der Dunkelheit eingesperrt -, und es macht mich
krank. Kénnte ich es doch blofd wieder vergessen!

Im vergangenen Sommer war’s, da ich meine schreckliche Erkenntnis
hatte und die letzten Zweifel ausrdumte. Dann sagte ich laut ihre Namen,
damit sie endlich wieder Gehor fanden. Wenn jemand mir einen guten
Morgen wiinschte, so antwortete ich: Molly Cruickshank! Am Nachmit-
tag, zur Teestunde, fragte ich laut: Edwin Bagshot? Und wenn sie mich
abends ins Bett steckten, verkiindete ich zur Uberraschung aller: Samuel
Carter, auf Nimmerwiedersehen verschwunden.

All diese Namen veranlassten meine Onkel und Tanten, mich draufien
auf dem Dach sitzen zu lassen, wo mein Blick iiber Norwich schweifte.
Dort streckte ich die Hiande aus und dachte iiber meine schreckliche Ent-

deckung nach, sie lief§ mich zittern, und ich musste mich iibergeben. Aber



ich muss gestehen, als ich da oben auf dem Dach stand, neben der Statue,
die die Spitze der Fassade ziert, ging es mir gleich besser. Bei dieser Statue
handelt es sich um eine griechisch wirkende Dame, und manche sagen, sie
solle Euterpe (die Muse der Lyrik) darstellen, andere, es sei Melpomene
(die Muse der Tragddie), und wieder andere spekulieren, ob sie nicht viel-
mehr Boudicca verkorpere, da sie einen Speer in der Hand hilt, aber ich
glaube, dieser Speer ist nur ein Behelf fiir etwas anderes, das die arme stei-
nerne Lady einst hielt und vor langer Zeit hat fallen lassen: eine Maske
oder eine Harfe. Aber die meisten Leute nehmen sie ohnehin nicht wahr
und iibersehen sie da oben auf dem Gebdude. Und so lehnte ich mich an
die fleckige Statue und blickte auf Norwich hinab, und ich beruhigte mich,
denn von dort aus sah ich zwar allerhand, aber keinerlei Kinder, die ge-
waltsam verschleppt wurden. Also redete ich mir, so gut ich konnte, ein,
alles sei in Ordnung. Schau: Im rechten Winkel zum Bethel Hospital liegen
die Chapelfield Gardens, wo ich ein wenig Natur und Menschen beim Spa-
zierengehen erspahen kann und im Sommer auf den Parkbanken manch-
mal sogar kleine Liebesszenen - ja, auch die Liebe existiert in meinem
Norwich. Ich kann die Chapelfield Pagoda sehen, einen grofien eisernen
Pavillon im Park. Sie sieht zwar japanisch aus, wurde aber von einem
Mann namens Jeckyll erbaut, einem Sohn zwar nicht Norwichs, aber doch
immerhin des nahe gelegenen Wymondham. Die Pagode ist hier beriihmt,
genau wie ich. Aber der arme Mr Jeckyll wurde wahnsinnig, und man ver-
frachtete ihn ins Bethel Hospital, gegentiber vom Theater und dem Park.
Heilen konnte man ihn nicht, er starb ebendort hinter Schloss und Riegel.
Manchmal frage ich mich, ob er aus einem der hohen Fenster — wie ich -
auf die Chapelfield Gardens und seine rostende Konstruktion blicken
konnte und ob das fiir ihn wohl Trost war oder Marter.

Ich frage mich, ob man mir jemals mein schreckliches Geheimnis glau-
ben wird oder mich vielmehr eines Tages wie Mr Jeckyll in jenes Haus
dort driiben bringen wird, das angeblich der Heilkunst gewidmet ist, die-
sem Versprechen aber nicht immer nachkommt. Und falls man mich dort
heilt, hore ich dann automatisch auf, an mein Geheimnis zu glauben?

Wird mein Haar dichter, mein langes Gesicht runder, meine Haut rosiger?



Werde ich dann die Welt da drauflen erkunden diirfen? Aber mdchte ich
tiberhaupt geheilt werden? Und kdnnte ich mich darauf verlassen, dass es
funktioniert?

Ich glaube, wenn ich konnte, wiirde ich gerne einmal vor die Tiir gehen.
Aber Vater sagt, ich darf nicht, und ich mochte Vater nicht beunruhigen,
denn wenn ihn etwas beunruhigt, zerrt das sehr an seinen Nerven. Er be-
schiitzt mich wie Eltern im Marchen ihre Kinder. Also steige ich auf das
Dach und schaue auf Norwich hinab und beruhige mich ein wenig.

Manches, das ich von Norwich nicht sehen kann, das rieche ich. Der
Fischmarkt befindet sich ganz in der Néhe und dicht dabei der Markt-
platz, und beide bergen vieles, was sich erriechen lasst. Manchmal duftet
es nach Blumen, manchmal nach Fleisch, aber meistens hangt iiber allem
der Geruch von Fisch. Doch wenn der Wind aus einer ganz bestimmten
Richtung weht, wird sogar der Fischgeruch vom schweren Aroma der
Kéifermarmelade verdringt.

Ah, endlich komme ich auf die Kéfer zu sprechen. In unserer Stadt
riecht es immer leicht nach Kafermarmelade; wir Norwicher haben sie
stets in der Lunge. Kifermarmelade ist natiirlich in ganz England und
selbst jenseits der Landesgrenzen wohlbekannt. Sie wird in Glaschen zu
zwei Unzen verkauft und in einer Fabrik in Norwich abgefiillt, die grofler
ist als unsere Kathedrale. Auf dem Etikett der Kdfermarmelade ist ein Ge-
scheckter Nagekafer abgebildet, den man auch Totenuhr nennt. Siehe da,
werden Sie sagen, hier wird ja bereits zum zweiten Mal die Totenuhr
erwahnt!, und es stimmt, ich denke oft an diese Geschopfe. Die beriihm-
teste Erzahlung unserer Stadt hat mit der Kafermarmelade zu tun. Wahr-
scheinlich kennen Sie diese Geschichte bereits; nur fiir den unwahr-
scheinlichen Fall, dass Sie noch nie davon gehort haben, will ich sie an
dieser Stelle dennoch kurz erwdhnen, denn die spurlos verschwundenen
Kinder von Norwich sind eng mit dieser uralten Mar verbunden - ja, sie
sind sogar regelrecht darin verstrickt.

Vielleicht kommen Sie nicht aus Norwich. Vielleicht waren Sie noch
nie hier. Wir, die wir ganz im Osten des Landes leben, werden allzu oft

vergessen, so scheint es mir; daher kann es vorkommen, dass sich hier
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seltsame Dinge ereignen, von denen man anderswo - sagen wir in Lon-
don oder in Edinburgh - tiberhaupt nichts mitbekommt. Ihr mogt uns
den Riicken kehren, doch wir tun das Gleiche mit euch! Wir existieren
ohne euer Zutun, wir kommen ganz gut allein zurecht. Doch stimmt das
tiberhaupt? Moglicherweise leben wir schon so lange mutterseelenallein
im Ostlichsten Winkel Englands, dass Kinder verschwinden und alte Ge-
schichten wieder zum Leben erwachen. Alles, was nun folgt — meine
samtlichen schrecklichen Erkenntnisse, meine simtlichen Studien, all die
dunklen Geheimnisse —, wird man nicht verstehen, kennt man nicht die
Norwicher Volkssage, die sich um die Kafermarmelade dreht, denn auf

jener Sage beruht meine Entdeckung.

Irgendwann im 14. Jahrhundert (zur Zeit Julianas der Anachoretin) litt
Norwich unter einer gewaltigen Kaferplage. Im feuchten Flachland East
Anglias gibt es besonders viele Kifer, und sie werden in diesem Teil der
Welt besonders grofi. Eine Totenuhr beispielsweise misst fiir gewohnlich
hochstens einen halben Zoll, doch in unserer Region gibt es Totenuhren,
die nahezu zwei Zoll grofy werden. Und diese Kéfer drohten, die Stadt, die
damals grofitenteils aus Holz gebaut war, buchstiblich zu verschlingen.
Beinahe wire Norwich verloren gewesen — hitte es nicht eine Frau namens
Meg Utting gegeben.

Sie galt seit jeher als merkwiirdig und schwer durchschaubar, diese
Meg. Manche sagten, sie sei verriickt, andere, sie sei bosartig, aber auf
eines konnten sich alle einigen: Sie hatte stets grofien Hunger. Sie war eine
mittellose Jungfer, und gerade jene, die niemals gefreit werden, sucht oft-
mals das Pech heim. Einzig ihre Schwester sprach mit ihr, und diese
Schwester gab ihr die Hilfte ihres kdrglichen Auskommens, damit sie
beide iiberleben konnten. Doch nun schwang sie sich zur Retterin unserer
Stadt auf, denn Meg Utting hatte sich eine Methode ausgedacht, um die
Kafer zu sammeln. Als sie eines Nachmittags in ihrer Verzweiflung den
Kopf gegen den Eichenbalken oberhalb ihres Kamins schlug, fiel ihr auf,
dass darunter Kéfer herauskamen, die sie hurtig zertrat. Neugierig ge-

worden, schlug sie erneut mit dem Kopf an das Holz, und wieder kamen



Kafer heraus. Ohne es zu ahnen, hatte sie den Paarungslaut der Kafer
nachgeahmt, und so lockte sie ganze Schwirme in ihr Haus. Je ofter sie
rhythmisch mit dem Kopf gegen den Balken schlug, desto mehr Kafer
stromten herbei. Bald waren die umliegenden Straflen - die Fishergate
Street, die Peacock Street und die Cowgate Street — schwarz von Kéfern;
es war, als fliefe ein seltsamer, schlammiger Fluss in einem erstaunlichen
Tempo, dessen Wellen an Meg Uttings Haus brandeten.

Wie Meg herausfand, bestand die beste Methode, der Plage Einhalt zu
gebieten, darin, die Kéfer zu kochen. Sie stellte einen grofien Topf auf den
Herd, und als er sich mit Kéfern fiillte — die Biester fielen bereits von der
Decke -, lief$ sie sie auf kleiner Flamme kocheln. Und dann geschah das
eigentlich Auflergewohnliche an dieser Geschichte: Irgendwie fand Meg
heraus, dass diese Mischung aller moéglichen gemeinsam eingekochten
Kifer ganz hervorragend schmeckte.

Meg Utting beschloss, ihre Kdfermarmelade, wie sie sie nannte, feilzu-
bieten, und schon bald kam ganz Norwich, um davon zu kosten. Binnen
kurzer Zeit machte sie damit ein kleines Vermdgen, und sie heiratete so-
gar einen viel jlingeren Mann, einen der Ehrenbiirger der Stadt. Wie er-
wihnt, hatte Meg eine Schwester, aber es heifit, sie habe ihre Schwester
jedes Mal abgewiesen, wenn jene sie um Hilfe bat, und die Schwester
starb in bitterer Armut an Hunger. Angeblich verfluchte sie Meg mit ihren
letzten Worten und prophezeite, eines Tages werde ein Kind in ihr Leben
treten, und jenes Kind werde ihr den Tod bringen. «Vielleicht heute, viel-
leicht morgen, vielleicht erst in vielen Jahren, aber das Kind wird kom-
men, und es wird dein Ende sein.»

Spater wurde Meg Utting wahnsinnig. Warum, weif8 keiner — mag sein,
dass sie ihren Kopf einmal zu oft gegen einen Balken gerammt hatte, mag
sein, dass einige der Kéfer in ihr Hirn eingedrungen waren. Sie zog laut
schreiend durch die Straflen und bedrohte die Kinder. Die Leute nannten
sie spottisch Mawther Meg — mawther ist unser Ortliches, nicht gerade
freundliches Wort fiir Frau; es erinnert an das Wort mawkin, wie man
hier in Norfolk eine Vogelscheuche nennt, und ich habe immer wieder

das Gefiihl, dass bei Meg beide Worter verschmelzen — die Kéferfrau und
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der Vogelschreck. Oft verkiirzt man ihren Spitznamen zu gz
Maw Meg.

Nahezu zur selben Zeit fing es an, dass in Norwich &
Kinder verschwanden. Manche munkelten, Maw- .«;}%{k Q{% b
ther Meg habe sie verspeist oder in ihrer Kéfer- )
marmelade ertrdnkt. Dass die Leute ihre eigenen Kin-
der als Brotaufstrich aflen. Einige hielten sie fiir einen
uralten bosen Geist, der aus der Holle emporgestiegen
sei, andere glaubten, sie habe sich mit einem gewaltigen
Kaferteufel gepaart, der in den Sumpfgebieten der
Norfolk Broads lebte. Wie dem auch sei: Trotz der

Kifermarmelade wurde Meg Utting immer diinner

und diinner, bis sie aussah wie die leibhaftige Verkorperung des Hungers.

Sicher ist, dass in Norwich von diesem Zeitpunkt an zahlreiche Kinder
spurlos verschwanden.

Wenn ein Kind verschwand, zog man als Grund die Legende von
Maw Meg heran. Scharen von Norwichern versteckten sich hinter dieser
schrecklichen Geschichte. Pass auf, sonst kommt Maw Meg und holt
dich!, warnte man den Nachwuchs - ein lustiges Spielchen, bis tatsdchlich
wieder ein Kind verschwand und nicht wieder auftauchte.

Wer die echte Maw Meg war, lasst sich heute nicht mehr feststellen.
Sicher ist, dass sie uns diesen Brotaufstrich hinterlassen hat, der bis heute
in unserer Stadt hergestellt wird und fiir eine Menge Umsatz sorgt. Man
sagt, dass in jedem Glas Kédfermarmelade mindestens eine Totenuhr ver-
arbeitet ist. Unweit des Erpingham-Tors der Kathedrale von Norwich
(benannt nach Sir Thomas Erpingham, der bei der Schlacht von Azin-
court die Bogenschiitzen befehligte) steht eine Statue von Meg, und dane-
ben steht eine Statue des anderen grofien Helden aus Norfolk: Horatio
Nelson, der ganz in der Nédhe zur Schule ging. Die Besucher Norwichs,
habe ich mir sagen lassen, besuchen eher die Statue von Maw Meg Utting;
dabei hat es sich eingebiirgert, dass man einen oder zwei der Bronzekifer
zu Fiif3en der Statue reibt. Die Kéfer zu beriihren, soll der Gesundheit for-

derlich sein (was man ja auch der Kdfermarmelade nachsagt), daher wird



die Statue von Meg Utting viel ofter beriihrt als die von

Horatio Nelson, denn Horatio Nelson zu beriihren, soll

kein Gliick bringen, sondern sich im Gegenteil sogar
negativ auf die Gesundheit auswirken - schliefllich
hat die Statue des Admirals nur einen Arm.

In meinem Schlafzimmer steht mein Schreib-
maschinentisch und darauf meine seetangfarbene
Schreibmaschine. Es ist wie ein Bauwerk, dieses Ge-

rit. Wie ein Parlamentsgebdaude oder ein Opernhaus,
direkt hier auf meinem Tisch. Vater hat sie mir ge-
schenkt. Sie ist ganz modern. Sie kam in ihrer eige-
nen Holzkiste aus London, und in goldenen Lettern
stetht THE ENGLISH STANDARD TYPEWRITER, 2 LEADENHALL
ST., LONDON EC darauf geschrieben. Das ist nichts fiir Kinder, doch da-
neben habe ich ein Modell der HMS Victory. Wie so viele Kinder in Nor-
wich besitze ich auflerdem das Spielzeug, das man entweder als Kéfer-
klapper, als Totenuhr-Attrappe oder als Meg-Schreck bezeichnet. Wie Sie
sicherlich wissen, handelt es sich dabei um zwei Holzloffel, deren Stiele
so mit einem Lederriemen zusammengebunden sind, dass Laffe an Laffe
liegt. Zieht man an einem der Loftel,
sodass sich das Leder dehnt, und
ldsst dann los, schlagen die Lof-

fel gegeneinander, und es gibt
ein lautes Klacken, das klingen
soll wie das Gerdusch einer Totenuhr. Angeblich kann man die Kifer da-
mit anlocken, aber mir ist das noch nie gelungen, daher finde ich dieses
Unterfangen recht langweilig. Doch wenn die Kinder von Norwich im
Park spielen, hore ich manchmal das Klackern ihrer Kéferklappern.
Verzeihen Sie: Ich wollte vom Brotaufstrich erzahlen. Auf jedem Glas
steht UTTINGS KAFERMARMELADE und in etwas kleineren Buchsta-
ben AUS NORWICH. Die Einwohner von Norwich (und beileibe nicht nur
die!) essen Kéafermarmelade auf Rostbrot oder Kise oder Obst oder Hithn-

chen oder Schinken oder Speck. Im Winter rithren sie gerne einen Loffel



davon in einen Becher mit heiflem Wasser. Sie ist eine sehr vielseitige Sub-
stanz, die angeblich gegen die meisten Leiden und Gebrechen hilft. Im
Sommer kann man sie auf Papierstreifen streichen, um Fliegen zu fangen.

Wir Norwicher sind sehr stolz auf die Kdfermarmelade. Hier, wo dieser
Brotaufstrich produziert wird, verteilt er sich mitunter sogar in der Luft:
Hin und wieder kommt es in der Fabrik zu einem Zwischenfall, bei dem
eine grofiere Menge Kifermarmelade in die Luft geblasen wird und die
ganze Stadt in einen dunklen, rétlichen Nebel taucht. Wenn das geschieht,
begeben wir uns alle flugs nach Hause (damit meine ich natiirlich nicht
mich, schlieflich habe ich noch nie einen Fuf$ vor die Tiir gesetzt) und
warten, dass die Wolke voriiberzieht. Anschlief}end wischen wir unsere
Fenster mit alten Zeitungen ab (auch damit meine ich natiirlich nicht
mich). Das Zeitungspapier ist danach ganz rot. Habe ich schon erwéhnt,
dass die Kdfermarmelade rot ist? Nun ja, das wissen Sie ja sicher ohnehin.
Sie ist schon seit Jahrhunderten rot, obgleich sie urspriinglich schwarz
oder braun war. Jetzt ist sie rot, da der Rezeptur irgendwann - wann ge-
nau, vermag niemand zu sagen — Krappwurzel hinzugefiigt wurde. In
Norfolk wachsen Unmengen an Krapp, mit dessen Wurzel man seit Lan-
gem Kleidung farbt — man denke nur an den berithmten roten Norwich-
Schal. Kein Wunder, dass der Platz in der Stadt, wo die Wurzel verkauft
wird, Krappmarkt genannt wird. Frither war die Wensum, die durch un-
sere Stadt flief3t, rot, weil man darin Stofte firbte, und heute ist sie rot, weil
tiberschiissige Kafermarmelade aus der Fabrik hineingelangt. Ich kann
die Wensum von hier aus nicht sehen, ich habe diesen Fluss noch nie zu
Gesicht bekommen, doch ich weif3, dass er existiert, denn man hat mir oft
genug davon erzdhlt, und ich schitze, es konnte stimmen, dass ich, wenn
ich in die Wensum stiege und schwimme (so ich denn schwimmen
konnte), wobei ich anfangs vermutlich sehr rot wiirde, aber dann immer
weniger, schliefSlich an einem Ort namens Great Yarmouth ankdme.
Aber ich habe nicht vor, irgendwohin zu schwimmen, schon gar nicht zu
einem Ort mit dem Wort Mund im Namen, daher bleibe ich hier, inner-
halb der Grenzen von Theatre Street, Chapelfield East, Chantry Road und
Assembly House.



Wenn uns hier im Theater die Nadeln oder das Mastix ausgehen, befes-
tigen wir unsere Periicken oder Birte schon einmal mit ein wenig Kéfer-
marmelade. Einer der Nachteile von Kéfermarmelade ist, dass die Leute
sie gerne zu einer kleinen Kugel rollen und sich in den Mund stecken, um
dann stundenlang darauf herumzukauen (wovon die Zéhne ganz rot wer-
den - ach, die roten Zihne von Norwich!), ebenjene Kugel aber, wenn
nach einer gewissen Zeit der Geschmack verflogen ist oder ihnen der Kie-
fer schmerzt, auf die Straf3e spucken oder sogar auf unseren Teppich zwi-
schen den Sitzreihen (der eigens deshalb rot ist, damit man die Flecken
nicht so sieht). Diese festgetrampelten Kifermarmeladekugeln zu ent-
fernen, ist eine zeitraubende Angelegenheit. Uneingeweihten das Aroma
der Kédfermarmelade zu beschreiben, ist nicht ganz einfach. Es ist wie ein
Konzentrat verschiedener Fleischsorten. Es ist wie ein neues Tier, das
noch keinen Namen hat. Es verstromt eine eigenartige Vertraulichkeit,
um die man nicht gebeten hat.

Noch etwas zum Thema Kifermarmelade: Ich glaube, darin sind die
verschwundenen Kinder.

Ich weif3, ich habe das bereits angedeutet, aber da geschah es im Scherz,
um mich {iber die abergldubischen Norwicher lustig zu machen. Den-
noch glaube ich, dass es stimmt. Das wurde mir eines Morgens klar, als
ich, mehrere Kissen im Riicken, auf meinem Krankenlager saf$ und mich
mit den Verschwundenen von Norwich befasste. Neben mir eine gebut-
terte Scheibe Rostbrot, bestrichen mit Kéfermarmelade. Ich las iiber die
verschwundenen Kinder und nahm einen Bissen Rostbrot. Ich las: Ernest
Ridings, und ich afl einen Bissen Rostbrot. Ich las: Bess Tollymash, und
ich afl einen Bissen Rostbrot. Ich las: Susie Headley, und ich af8 einen
Bissen Rostbrot. Und dann hielt ich inne. Ich lief$ das Rostbrot fallen, es
landete auf dem Laken und hinterlief} einen grof3en roten Fleck.

Oh!

Ich esse keine Kifermarmelade mehr. Ich ertrage nicht einmal mehr
ihren Anblick.



2.

Geburtsstunde einer Dramatikerin.

Vielleicht sollte ich Ihnen an dieser Stelle einmal beschreiben, wie ich aus-
sehe. Wie gelingt es mir, meine Augen auf mich selbst zu richten? Mich
fiir Sie ins rechte Licht zu riicken?

Ich bin eher knochig als schon, muss ich gestehen, und nur ein klein
wenig grofler als der Durchschnitt. Ich habe eine flache Brust und platte
File. Meine Hénde und Fiifle sind zwar schmal, doch recht grof3; gut
moglich, dass ich mit der Zeit noch in die Hohe schiefle, sodass die Pro-
portionen eines Tages wieder stimmen, wenn ich zu einer Frau heran-
wachse.

Ich wirke stets ein wenig zerfleddert, ein wenig wie eine aus Stoffresten
zusammengeschusterte Puppe, schitze ich. Meine Haut ist sehr blass, fast
schon weif8. Mein Haar ist von einer Art graulichem Rot, eine helle, aber
zugleich stumpfe Farbe, und mitunter scheint es so aschfahl wie meine
Haut. Dann kénnte man sagen, dass alles an mir von derselben Farbe ist -
abgesehen von meinen Augen, die so hellblau sind wie die meines Vaters.
«Du siehst aus, als hattest du ein Gespenst gesehen» — das hore ich immer
wieder. «Du siehst aus wie ein Gespenst» — auch das habe ich mir schon
anhoren miissen.

Nun, dann bin ich eben monochrom, und ich stehe dazu und kleide
mich in Grauténen und Weifs. Dadurch wirke ich stets ein wenig ange-
schimmelt, ein bisschen brandig, leicht stockfleckig, ich bin ein altes
Buch, ein wenig vergilbt, mottenartig. Wahrscheinlich miisste ich einmal
geliiftet werden. Zudem bin ich schief und krumm, was moglicherweise
ebenfalls daran liegt, dass ich schon so lange hier eingesperrt bin. Auf-

grund meiner Krankheiten wéchst mein Korper recht unbeholfen vor



sich hin und mag auch nicht so recht reifen. Meine Stimme ist immer
etwas rau.

Was muss ich noch erzdhlen, damit man mein Leben nicht missver-
steht?

Ich habe das Gefiihl, ich sollte die Geschichte aus Norwich, die ich vor
Thnen ausgebreitet habe, mit einer Geschichte aus dem Theater ausglei-
chen. Wie gerne hore ich auf meinem Krankenlager Geschichten. Sie sind
meine Rettung. Denn wir bestehen ja aus Geschichten, und manche da-
von sind wahr und manche nicht, und manche sind nur zum Teil wahr
und zum Teil ausgedacht — nun ja, das kann man vielleicht von allen
Geschichten sagen. Aber es gibt eine bestimmte Geschichte hier aus dem
Theater, die mir besonders oft erzihlt wird. Jeder hier kennt irgendeine
Variante davon, aber am hdufigsten erzahlt Vater sie mir, und bei ihm ist
sie ganz besonders dramatisch. Sie liegt ihm auch besonders am Herzen,
denn die Geschichte handelt von mir. Es ist die Geschichte von meinem
Fluch.

Die Geschichte spielt bei meiner Taufe, die bei uns auf der Biihne statt-
fand - das war ein alter Brauch in unserer Familie, wir lieflen dafiir im-
mer eigens den Bischof von Norwich kommen, und die Kulissen auf der
Biihne stellten die Kathedrale dar, in der Thomas Becket ermordet wurde.
Aber bei dieser Geschichte geht es vor allem um eine meiner alten Tanten.
Alle hier sind fiir mich Onkeln und Tanten, die Jiingeren Vettern und
Basen, auch wenn es nicht unbedingt Bluts-, sondern berufliche Bande
sind, die uns verbinden. Diese Tante, um die es geht, durfte nicht mehr
auftreten, da sie nicht mehr in der Lage war, sich ihre Texte zu merken,
auch wenn sie darauf beharrte, sie konne. Sie war nicht meine richtige
Tante, sondern hiefd Lorena Bignell und kam urspriinglich aus Lowestoft
in Suffolk. Bei uns im Theater gibt es immer mehrere Schauspieler im
Ruhestand, um die man sich hier weiterhin kiitmmert und die sich klei-
nere Aufgaben suchen, die sie verrichten kénnen; Vater versucht, ihnen
so lange wie moglich das Gefiihl zu geben, sie seien noch zu etwas niitze,
und im Groflien und Ganzen sind sie lieber im Theater als in irgendeinem

Heim fiir alte Leute oder im Arbeitshaus oder im Bethel Hospital.



Seit sie nicht mehr auftreten durfte, hatte sich
Lorena Bignell grofitenteils in ihrer Kiinstler-
garderobe aufgehalten und sich gegramt, bis sie
ihren letzten und fulminantesten Auftritt hatte.

Sie erschien in einem vergilbten, 16chrigen

Hochzeitskleid in einer der groflen Logen des
Theaters. Vor den Augen meiner Familie und aller
Schauspielerinnen und Schauspieler, aller Bithnenar-
beiter und Angestellten, des Orchesters, der Pup-
penspieler und der Wiascherinnen und Periicken-
macher und Schreiner und Dochtkiirzer (es ge-
schah, kurz bevor Gaslampen installiert wurden) und sogar der Souft-
leuse spuckte und schrie Lorena Bignell - und verfluchte mich. Ihr Vor-
trag war hervorragend, sie legte eine ganz feine und genaue Betonung an
den Tag, jedes Wort war kristallklar und unvergesslich: Sollte ich jemals
einen Fuf auf die Straflen von Norwich setzen, verkiindete sie, so wiirde
ich sterben. Und als sei das noch nicht genug, stief$ sie ein heiseres Stoh-
nen aus und fiigte hinzu, nicht nur wiirde ich dann sterben, sondern das

ganze Theater einstiirzen.

Ah, ich merke schon, dass ich hier einiges klarstellen muss.

Sie diirfen bitte nicht glauben, dieser Vorfall sei darauf zuriickzufiih-
ren, dass mein Vater meine Tante nicht zur Taufe eingeladen hitte — ich
erzihle hier mitnichten einfach nur die Geschichte von Dornrdschen
nach, die schon des Ofteren auf unserer Bithne zu sehen war. Nein,
Lorena Bignell, zu ihrer Glanzzeit eine duflerst begabte Tragddin, war
durchaus eingeladen gewesen. Das Problem war ein anderes: Sie war auf
der Bithne so oft missbraucht und ermordet, verfolgt und verachtet wor-
den, dass die Dramen in ihren Verstand gesickert waren, und anders als
die Theaterschminke lief3en sie sich nicht mehr abwaschen. Nun briillte
sie immerzu herum, war wiitend und unsicher, zuckte unkontrolliert und
schien immer verwirrter. Ja, man hatte der armen Frau bose mitgespielt -

und meist war es mein Vater gewesen, der ihr das angetan hatte, so oft,



wie er den Bosewicht gab. Bignell verfluchte mich, um sich an ihm zu
rachen. Aber das war noch langst nicht alles. Oh nein, dazu war sie zu gut
und zu griindlich. Als letzten Akt lieferte sie eine solch hervorragende
Leistung ab, dass man bis heute davon spricht. Manche behaupten, was sie
auffithrte, habe in keinem Text gestanden, von daher sei es streng genom-
men gar kein Theater gewesen, man solle es besser eine Ausschreitung
nennen. (Die Stadt Norwich ist, wenn ich das so sagen darf, berithmt fiir
ihre gewaltsamen Ausschreitungen; bei einem der schlimmsten Tumulte
wurde im Jahre 1766 ein Grof3teil des stadtischen Eigentums zerstort, und
zwei Ménner, John Hall und David Long, wurden fiir ihre Beteiligung an
dem Aufstand im Norwich Castle gehdngt.) Andere sagen, Lorena Bignell
habe sich durchaus an das Regiebuch gehalten, es jedoch fiir ihre Zwecke
umgeschrieben. Und ebenjener Meinung bin ich auch; zumindest hat sie
mit ihrer auflergew6hnlichen Geste, die sie in einem Theater einem an-
sehnlichen Publikum priasentierte, das Regiebuch meines Lebens umge-
schrieben.

Also dann. Folgendermaflen wurde es mir berichtet: Tante Lorena
Bignell ist buchstablich explodiert.
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Fetzen meiner Tante flogen von der Loge bis auf die Bithne. Anschliefiend
fand man sie tiberall, zum Beispiel in sdmtlichen Sitzreihen im Parkett,
aber die Loge sah am schlimmsten aus. Wie sie zweifellos mit Genug-
tuung zur Kenntnis genommen hitte, war ein guter Teil von ihr auf der
Bithne gelandet. Danach wurde tagelang gewischt und geschrubbt - die
Reste der Bignell waren hartnéckiger als Kafermarmelade -, und wie ich
mir habe sagen lassen, dauerte es noch wesentlich ldnger, bis erst der Ge-
ruch verschwand.

Bis heute weif$ niemand so recht, wie es meiner Tante Lorena gelang,
zu explodieren, aber der Effekt war grandios. Mehrere Mitglieder meiner
Familie, darunter auch ich, haben versucht, ihren auflergewdhnlichen
Abgang nachzustellen - mithilfe von Attrappen, versteht sich. Doch das
Ergebnis war stets enttduschend. Sie ist in hunderttausend Stiicke zer-
sprungen und hat sich iiber den ganzen Theatersaal verteilt. So wurde ich
zweimal getauft, einmal mit gesegnetem Weihwasser und ein zweites Mal
mit Blutspritzern, die auf meinem Taufkleid landeten - roten Flecken als
Taufgeschenk meiner soeben verstorbenen Quasi-Verwandten. Ebendie-
ses Taufkleid hdngt heute hinter Glas im Foyer, um allen das geronnene
Blut darauf zu zeigen und sie an meinen Fluch zu erinnern. So wurde ich
gleich am ersten Tag meines Lebens gezeichnet. Die vielen Menschen,
die gekommen waren, um meiner Taufe beizuwohnen, wurden ebenfalls
von Tante Lorena getauft, und hinterher liefen sie, jeder ein wenig
Lorena Bignell an sich, durch unsere Stadt, in die Viertel mit den scho-
nen Namen Tombland (nicht nach irgendwelchen Gribern, sondern
nach einem alten skandinavischen Wort, das «leerer Raum» bedeutet)
und Heigham, Millgate und Hellesdon, Lakenham und Pockthorpe, Old
Catton und Sprowston, und sie nahmen sie sogar mit in ihre Héuser, da
sie auf ihren Kleidern und auf ihrer Haut war.

Als Folge dieses Ereignisses darf ich, anders als meine viel geteilte Tante
Lorena, das Theater nie mehr verlassen. Die Explosion meiner Tante hatte
ihren Fluch besiegelt und allen gezeigt, wie ernst man ihn nehmen musste.
Ohne diesen Vorfall hitte man vielleicht eine Ausnahme machen kénnen,

einen Weg finden konnen, ihren Zorn zu umgehen. Aber Tante Lorena



war in einer groflen purpurroten Wolke verschieden, und diese Wolke
sorgte dafiir, dass ich nun fiir immer hier eingesperrt bin. Am Geldnder

der Loge prangt sogar eine kleine Bronzetafel:

AN DIESER STELLE EXPLODIERTE
LORENA AUGUSTA BIGNELL

Von da an machte sich mein Vater rund um die Uhr Sorgen um mich.
Nicht genug, dass Mutter gestorben war - auch ich war von Anfang an
krinklich und verflucht. Die Schauspieler schiittelten den Kopf. Die Arzte
schiittelten den Kopf. Uberall um mich herum war Tod. Man gab mir
nicht viel Zeit. Ach, das arme Kind. Und so kam es, dass ich, sobald ich
auf der Welt war, drinnen bleiben musste.

Ich sollte hier einen winzig kleinen Nachtrag einfiigen. Vielleicht ist
das alles stark tibertrieben. Es ist durchaus moglich, dass meine arme
Tante gar nicht explodiert ist, sondern blofl gehustet hat; wie man mir
erzahlt hat, litt sie damals an einer schweren Infektion der Lunge, und
moglicherweise kam es zu einer Blutung, und ein bisschen Blut kam aus
ihrem Mund, vielleicht sogar mehr als ein bisschen. Nach so langer Zeit
ist es schwierig, herauszufinden, was genau geschah. Auf jeden Fall ist
sie gestorben, und wahrscheinlich hat sie dabei geblutet. Wer im Theater
lebt, glaubt automatisch zu einem gewissen Grad an Magie. Regeln, die
tiir andere Gebdude gelten, sind hier auf8er Kraft. Im Theater bemiihen
wir uns immer, das Unmaogliche moglich zu machen, unser Publikum an
fantastische Gestalten und Ereignisse glauben zu lassen und selbst daran
zu glauben. Wir lassen beispielsweise sehr oft alte, tote Konige wieder-
auferstehen (nicht gerade Gurgunt unter Norwich Castle, sondern eher
solche, die Heinrich oder Richard heifSen) und lassen sie hier auf unse-
rer Bithne lebendig werden. Wenn ich all das bedenke, erscheint es mir
schon mdglich, dass Lorena explodiert ist, aber genauso kann es sein,
dass sie nur nach unten ins Parkett sickerte. Ich weif3 nicht, was von bei-
dem stimmt. Doch auf jeden Fall hat sie ihren Fluch ausgesprochen. Auf

jeden Fall ist sie kurz darauf gestorben, vielleicht sogar sofort. Und da wir
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ein sehr misstrauisches Volkchen sind - wir glauben an Fliiche und vor
allem an Todesfliiche -, bin ich hier und werde wohl auch immer hier
bleiben.

Dass im Tower von London Raben gehalten werden miissen, da sonst
die Krone féllt und Grofibritannien zugrunde geht, ist hinldnglich be-
kannt. Das ist ein Glaube der Londoner. Wir im Osten Englands haben
unsere eigenen Grundsitze: Einen verbogenen Sixpence in der Hosen-
tasche zu finden, bringt Gliick; wenn du zitterst, lauft gerade jemand iiber
dein kiinftiges Grab; machst du zwei Dinge kaputt, folgt mit Sicherheit
noch ein drittes; stellst du einen Besen in die Ecke, werden dich Fremde
heimsuchen; stolperst du, wenn du eine Treppe hinaufsteigst, wirst du
noch vor Jahresende heiraten; wer Knochenmark vom Schwein verspeist,
verliert den Verstand; man darf niemals den neuen Mond durch ein Glas
betrachten; Pferde konnen Geister sehen; wird dir ein Zahn gezogen,
musst du ihn verbrennen, denn falls ihn zufillig ein Hund frisst, wachst
dir ein Hundezahn; ein Kind, das im Haus verflucht worden ist, wird im
Freien sterben.

Nun, eines davon trifft auf mich zu.

Mein Gefdngnis. Mein Palast. Mein Zuhause. Tag fiir Tag fiir Tag.

Unser Theatergebdude ist uralt und wurde im Laufe der Jahrhunderte
immer wieder umgebaut und erweitert. Angeblich besteht das Funda-
ment zum Teil noch aus Steinquadern von den alten Romern, die aus Col-
chester heriibergebracht wurden, nachdem Boudicca die Stadt zerstort
hatte, aber ich habe keine Ahnung, ob das stimmt oder auch wieder nur
so eine Geschichte ist. Als die Sachsen Norwich eroberten, wurde das
Gebiude in eine grofle Bierhalle umgewandelt; so blieb es lange Zeit, hier
trafen sich Zecher und Aufschneider. Im 16. Jahrhundert stand an dieser
Stelle das White Swann Inn, in dem die Norwich Company of Comedians
auftrat. Zunachst war unser Theater religios, aber dann drangte man Gott
immer mehr an den Rand und wurde weltlicher. Zunehmend ging es um
uns Sterbliche, um unsere Erfolge und Niederlagen, um Gliick und Trauer

und darum, wie kurz unser Leben ist.



Im Jahre 1754 wurde nebenan das Assembly House errichtet, wo sich
die wohlhabenderen Biirger Norwichs trafen, um das Tanzbein zu schwin-
gen, sich zu verlieben, Konzerten zu lauschen und sich ganz allgemein zu
amiisieren. Mit der Zeit griff die Lebensfreude vom Assembly House auf
die umliegenden Gebaude iiber, bis sie das White Swann infizierte, und so
wurden wir schliefflich, drei Jahre spiter, ein richtiges Theater. Wir hie-
en damals New Theatre, und als erste Vorstellung brachten wir Der Lauf
der Welt von William Congreve auf die Bithne. Wir waren ein kleines
Haus und hatten eigentlich gar keine Auffithrungslizenz, denn rein recht-
lich durften damals ausschliefdlich in London Theaterstiicke aufgefiihrt
werden - bis zum 17. Mirz 1768, als schliefSlich auch wir anderen, die wir
nicht in der Hauptstadt wohnten, vom Konig die Erlaubnis erhielten, fer-
tige Stiicke zu spielen. Zu diesem Anlass nannten wir uns um in Theatre
Royal Norwich, dabei hat noch niemals ein Mitglied der britischen Ko-
nigsfamilie die Sitze unserer Konigsloge gewarmt.

Schon bald war unser geliebtes Theater zu klein, um Norwich zu beher-
bergen. Im Jahre 1801 baute man daher ein komplett neues Haus - blof3
die antiken Grundmauern und einige alte Balken blieben erhalten. Seit-
her hat es seine heutige Form, auch wenn es jetzt, im Jahre 1901, nicht
mehr ganz so frisch daherkommt wie 1801; unsere Schmuckelemente ver-
blassen, und hier und da treten Risse auf. Schliefllich ist Norwich auf
Kalkstein errichtet, der aus den Schalen Zigtausender Meerestiere be-
steht, die vor Millionen Jahren starben, und manchmal zerbrechen diese
Schalen. Jawohl, unsere Mauern sind georgianisch, obgleich unsere See-
len sdchsisch sind und briichig wie totes Meeresgetier, und bis vor Kur-
zem waren wir viktorianisch - unsere letzte grof3e Renovierung fand zu
Beginn der Herrschaft Viktorias statt, aber sie regierte so lange, dass unser
Zierrat zum Zeitpunkt ihres Todes bereits einen Teil seines Glanzes einge-
buf3t hatte. Jetzt schreiben wir den 20. Mérz 1901. Die Konigin ist tot, und
auf dem Thron sitzt der siebente Eduard.

Ich personlich sehe keinen Unterschied zwischen der alten Frau und
ihrem Sohn, dem alten Mann. Wir haben im Zuschauerraum jede Menge

Trauerkrepp aufgehingt, und iiberall in der Offentlichkeit trigt man
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schwarz, und meine Tanten kleiden sich in Bombasin, und meine Onkel
legen sich Armbinden an, die in unserer Kostiimabteilung genédht wer-
den.

Unsere Stadt ist bertihmt fiir den Norwich Black Crape, der ein echter
Exportschlager ist: Ganz England legt sich diesen Trauerschal um, wenn
es Grund zur Trauer gibt, so wie jetzt. Doch niemand trauert so schon wie
die Einwohner von Norwich.

Ansonsten geht alles seinen gewohnten Gang.

Und damit komme ich notgedrungen wieder auf mein Thema zuriick.
Denn egal, was ich hier erzéhle, es steckt immer noch etwas anderes da-
hinter, wie ein Schatten, der sich lautlos anschleicht. Selbst, wenn ich nur
vom Theater berichte, ist es da, neben dem Theater wie auch im Theater:
meine Entdeckung, die verschwundenen Kinder von Norwich. Ich er-
zéhle von der Kéafermarmelade, und dabei formt es sich zu dicken roten
Lettern: die verschwundenen Kinder. Ich bin durchdrungen von meinem
Geheimnis, und um fortzufahren, muss ich das Geheimnis liiften, aber
immer nur ein klein wenig auf einmal, genau wie die Arzte frither beim
Aderlass; und so werde ich auch das Wissen, das auf mir lastet, nur tropf-
chenweise von mir geben. Aber wie gelingt mir das? Wie kann ich als
Zwolfjahrige jenen, die womoglich doppelt so alt sind wie ich, begreiflich
machen, was ich herausgefunden habe?

Ich werde den Verdacht nicht los, dass viele der verschwundenen Kin-
der in der Kifermarmelade gelandet sind. Aber ich kann es nicht bewei-
sen. Ich habe meine Onkel und Tanten gefragt, aber sie schenken meinen
Ausfiihrungen keinen Glauben. Wie sollen die denn dort hineingelangt
sein, fragen sie. Wie wohl, durch Mord, sage ich. Ha, sagen sie, was fiir ein
Unsinn. Wie selbstverstidndlich glauben sie an Kénige unter einem Hiigel
und an Feen im Wald und Wichtel in der Gartenhecke; sie glauben an
Black Shuck und halten alle Norfolker Mérchen fiir die reine Wahrheit.
Aber an verschwundene Kinder und Mord wollen sie nicht glauben. Jedes
Mal, wenn ich Erwachsenen von meinem Geheimnis erzihle, scheuchen
sie mich fort und murmeln etwas von den Gefahren einer allzu blithen-

den Fantasie, und dass ich wieder aufs Dach gehen moge, dort wiirde mir



die frische Luft die Flausen schon austreiben. «Was du da sagst, stimmt
einfach nicht.» Den Biirgern von Norwich kann ich es ebenso wenig er-
zéhlen, denn sobald ich den Publikumsbereich betrete, wenn dort Leute
sind, besteht Vater darauf, dass ich zu meiner eigenen Sicherheit schweige
und geniigend Abstand zu meiner Stadt halte. «Lass die armen Norwicher
in Frieden, meine kranke Edith.»

Aber mein Geheimnis will einfach nicht verschwinden.

Und jetzt habe ich trotz allem endlich einen Weg gefunden.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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